L’OCCHIO DI DIO
— Il posto è in uno scantinato che puzza di ghetto. Bussi tre volte con le nocche e si apre uno spioncino rettangolare. Due occhi scuri ti frugano dentro e quasi ti rivoltano l’anima. A quel punto pronunci la parola d’ordine, ma a bassa voce. Segue uno sferragliare di chiavi e la porta si apre al rallentatore. Entri, passi accanto al tizio con le iridi d’ossidiana e attraversi un corridoio che sembra non finire mai.
— E dov’è la stanza?
— Adesso ci arrivo. Ascolta. L’impressione è quella di camminare dentro un corridoio che si allunga e rimpicciolisce allo stesso tempo. Chiaro, è un effetto ottico, ma l’idea è proprio quella. Insomma, dopo dieci passi che sembrano cento, entri in una stanza quadrata, senza finestre e col pavimento a scacchiera. Ci sono candele dappertutto e tu finisci nel bel mezzo di uno scontro tra luci e ombre che si prendono lo spazio.
— E il nano è lì?
Annuisco.
— Ti aspetta seduto su uno sgabello, proprio davanti allo specchio. Ti chiede se sei sicuro di quello che stai per fare e, se annuisci, schiocca le dita, si alza e ti mostra il palmo. Tu gli allunghi due pezzi da cento e lui ti regala un ghigno da mettere i brividi. Ma, intanto, hai pagato e quindi non puoi più tornare indietro.
— Che aspetto ha?
— È pelato e assomiglia al… sì, al nano che ogni tanto appare in sogno all’agente Cooper.
— Chi?
— Quello di Twin Peaks.
— Vai avanti.
— Il nano sposta lo sgabello e ti fa capire che ti devi mettere davanti allo specchio. Poi rovista dentro una borsa di pelle e un attimo dopo ti offre una mela rossa stretta tra le dita tozze.
— Una mela?
— Il frutto del peccato originale — mi dice il nano con una vocetta stridula che mi si ficca in testa come un chiodo. — Se vuoi vedere quello che vede Dio, devi prendere la mela, morderla e succhiarne il nettare.
Mi umetto le labbra e faccio quello che devo.
Mordo.
Succhio.
E deglutisco.
— Adesso non devi fare altro che chiudere gli occhi e contare fino a dieci.
— E dopo?
— Riapri gli occhi e per un secondo lo specchio ti riflette l’immagine che avrai il giorno della tua morte.
— Non… non credo di aver capito.
— Guardi te stesso avanti nel tempo. Così puoi sapere se ti tocca morire da vecchio, da giovane o a metà strada. E poi vedi cosa indossi quel giorno.
— E tu cosa hai visto? Voglio dire, morirai da vecchio o cosa?
Prendo il bicchiere e bevo un goccio. Sento lo stomaco bruciare e allora stringo i denti per trattenere il tremito che mi scuote. Poi nascondo le mani sotto il tavolo e abbozzo un sorriso che non riesco a raddrizzare.
— Contento di essere stato Dio? — mi chiede il nano.
Guardo la mela che ancora mi pesa nel palmo e la testa di un verme buca la polpa che ho strappato coi denti.
Apro la mano, il frutto sbatte sul pavimento e rotola verso lo specchio che ora mi restituisce l’immagine di un ragazzo di ventiquattro anni dal volto scavato.
Il nano sgambetta a raccogliere la mela, se la porta alla bocca e ne stacca un pezzo ghignando. Allora corro fuori dalla stanza e quando torno all’aria aperta vomito quel poco che ho mangiato contro un muro di mattoni.
— Hai sentito cosa ti ho chiesto?
Alzo gli occhi.
— Dimmi cosa cazzo hai visto e piantala di tirarla per le lunghe.
— Muoio con i vestiti che indosso in questo momento… e una parrucca sulla testa.
— Quindi… non invecchi?
Un vociare mi distrae.
Allungo il collo e vedo un gruppo di ragazze con i calici alzati. Quella più alta mi guarda e un attimo dopo mi si avvicina, si piega in avanti e mi bacia sulla bocca.
— Scusa, ma ho perso una scommessa — mi sussurra all’orecchio, — e mi tocca pagare pegno.
Si toglie la parrucca color platino e me la sistema sulla testa.
